2/09/2019

[20190209]「我一直期待我所寫出來的東西能為人們帶來深遠的影響。」與伊坂幸太郎的十年相遇。




我其實不很清楚自己到底寫了些什麼,與其說是心得不如說更像是自己這十年對伊坂老師作品的總回顧,
也感謝獨步文化舉辦這次活動提供了機會。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


『人生就像在搭電扶梯,即使自己佇足不動,不知不覺還是會前進。一搭上電扶梯就不斷向前,目的地早已決定,身體不由自主地朝終點邁進。』《奧杜邦的祈禱》(p.45-46)

說來慚愧,首次閱讀伊坂幸太郎老師的作品是從2008年被翻拍成電影的《死神的精確度》入門,才回頭補齊前作,開始了一步一步收藏伊坂老師的每一部作品。
從當年跟《沙漠》中西嶋一樣生活在名為大學的「綠洲」大學生、在研究所時看著《魔王》與《摩登時代》思考論文方向的研究生,到現在的社會人士。感謝有伊坂老師的作品陪伴我走過這十年。


伊坂老師說過「想像力是我的武器」。作品任憑想像力的天馬行空,將看似「毫無關聯的故事」透過細節連繫在一起,拍案叫絕。
又或是透過筆下人物互相「客串」不同作品,譬如受讀者歡迎「最有魅力的雅賊」黑澤。從《Lush Life》、《重力小丑》、《Fish Story:龐克救地球》、《獻給折頸男的協奏曲》到《白兔》數部作品都有他的出現,可見他的魅力。
如果故事是橫向,人物則是縱向,兩者互相編織出伊坂老師的「伊坂宇宙」。


『跟貓說話,這件事本身就叫我昏眩,卻無可奈何。』
《夜之國的庫帕》(p.19)
這個「伊坂宇宙」有點亂來,因為前所未有的奇特設定在讀者剛開始踏入故事時,就先打破讀者對現實世界規則的既有印象。
如《奧杜邦的祈禱》會說話、預言未來的稻草人,《夜之國的庫帕》由一隻會說話的貓闡述故事,《汽油生活》被擬人化賦予生命與人性能互相交流的汽車們,以及《死神的精確度》中死神對人的生命沒有特別感覺,但對於音樂的偏執似乎讓他們多了一點點人性。
『我其實不在意人類的死亡,可是只要想到人類滅亡,連帶著音樂也會隨之消失,這點就讓我心痛難當。』(p.29-30)
伊坂老師以「破壞現實先入為主的概念」,再以稻草人、貓、汽車甚至死神等「不是人」建立新的視角觀察人類,表現對人類行為的反思。


『國家運作的目的不是守護國民,也不是促進社會福祉或管理年金。』《Modern Times 摩登時代》(p.475)
而在這些光怪陸離的作品中,伊坂老師也嘗試寫出了類型迥異但卻更貼近現實的題材:我們該如何面對國家、體制與人之間的關係?
在《魔王》中以個人魅力以及政治手腕的政治新星犬養,煽動群眾狂熱。人民真的可以放棄思考、將一切的權力交給「魔王」嗎?
《Modern Times 摩登時代》國家是一種「有機的、毫無邏輯的生命體」,為了本身的延續、進化而不行使正確的做法與方向。那麼國家是否可以透過資訊遮蔽,禁止人民理解真相?
《Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲》誣陷殺害首相的青柳雅春幕後黑手是應為穩定國家社會的力量。面對公權力無限上綱成龐大國家機器,人民只能逃跑嗎?
《不然你搬去火星啊?》和平警察與正義使者兩者誰才是「正義」?以「正義」之名但實為「暴力」的獵巫行動使得法律與制度變成了人民的斷頭台。人民在面對異議者的不同意見有包容的可能嗎?

政治學者Andrew Heywood認為國家的特徵能夠確認應包含五種:1.國家至高無上,行使其絕對與無限權力、2.國家制度被認為是「公眾的」、3.國家之作為是為了公眾的利益與良善並有其正當性、4.國家是統治的工具,「正當暴力」的獨佔是國家主權的展現、5.國家是一個領土的單位。《政治學新論》(p.135-136)

然而伊坂老師的作品點出了倘若國家的表現背棄了以上原則,那麼在國家底下的人民又該如何自處?
回到現實生活,這些不也是在我們生活的每一天或多或少都會面對的嗎?


『不要相信我!覺醒吧!』《魔王》(p.184)
或許以上的疑問都沒有完美的正確解答,伊坂老師也沒有提到何者才是正確的道標。
伊坂老師曾說過自己在日本簽名會時發現自己好像變成一個很偉大的人,感覺很不安。或許他也害怕自己成為另一個犬養吧,儘管個性上天差地遠(笑。

『實際上,人生並沒有這種指標,也沒有注意事項或守則,完全是自由發揮』《沙漠》(p.305)
『人的一生,並不會因為努力過活奮力思考就能得出解決方法;大家都是在沒有正確答案的狀態下,煩悶地活下去,這才是人類。』《OH! FATHER》(p.86)
人生充滿了困境、迷惘甚至是受暴力所壓迫。於是我們在生活中不斷摸索。
疑問永遠沒有解答,唯一能做的就是在尋找的路上不斷向前,或許方向答案會越來越清晰吧。

『這就是虛構世界的功效。有時,故事能拯救人心。』(p.174)
《SOS之猿》的真人透過在虛實之間穿插的《西遊記》的故事發出SOS訊號,拯救受家暴的母子。
『我們必須為一路經歷的事做個總結。......想想,總覺得自己還沒活躍夠呢!』(p.364)
《雷霆隊長》二名曾同為少棒選手的失意青年陰錯陽差地與小時候的偶像相遇,拯救了世界。
『我的正義感和一般人差不多,不過倒是比常人膽小的很。』(p.143)
《Fish Story:龐克救地球》雅史發揮他一般人的正義感,拯救了未來。

在每一部的作品中,主角與我們讀者透過作者伊坂老師留下的蛛絲馬跡探索世界、揣測未知。
有時候我們跟著主角面對被暴力壓迫尋求自救《Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲》,或是跟著四個父親(?)救回自己的兒子《OH! FATHER》,
更或者是遭受暴力傷害後尋求復仇的《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》、《死神的浮力》
我們跟著主角走完故事,或許讀完後恍然大悟、也或許仍百思不解。

但如同在《Modern Times 摩登時代》作為伊坂老師化身的井坂好太郎所述
『所以,我改變了想法,只要一個人懂就好。我的小說無法改變世界,但或許,能讓某處的某個人看懂,就夠了。』(p.388)

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我想請問伊坂老師的大哉問:

1.伊坂老師這10多年來的創作題材非常廣泛,想請問伊坂老師有沒有寫作生涯中很想嘗試但從未試過的題材或寫作方式?未來是否有機會出現?

2.伊坂老師住在仙台,也曾說很喜歡仙台這座城市,因此以自己熟悉的仙台作為絕大部分的故事背景,但也有以橫濱為背景的《天才搶匪》系列。想請問伊坂老師如果除了仙台與於橫濱以外,有沒有其他想作為故事背景的城市?

3.伊坂老師在2013年在台灣的座談會曾提到自己最喜歡的角色是黑澤,其次是《孩子們》的陣內。想請問伊坂老師未來有機會出現這兩位同時現身的作品嗎?


#我愛伊坂幸太郎3652

沒有留言:

張貼留言